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GLI EPISTOLARI DI PIERO CALAMANDREI 
 
ANTONIO CARRANNANTE* 
 
 
§ 1. Un epistolario capace di cogliere al meglio (cioè col più accu-
rato chiaroscuro) una personalità così ricca di valenze diverse 
come fu quella di Piero Calamandrei (Firenze, 21 Aprile 1889 - 
27 Settembre 1956) fu raccolto in due tomi nel 19681. Soprattut-
to le lettere dirette alla moglie, Ada Cocci, nel periodo della prima 
guerra mondiale (che perciò chiameremo lettere "di guerra") in 
cui Calamandrei fu direttamente impegnato, danno il senso e la 
misura d'una personalità solidamente strutturata, sicura dei suoi 
punti di riferimento, sebbene sempre vigile e problematica, con 
una spiccata tendenza alla letteratura, intesa senza esteriore 

 
* Indirizzo e-mail dell'A.: <antoniocarrannante44@gmail.com>. [Nel te-
sto si usa l'abbreviatura P. C. per Piero Calamandrei]. 
1 P. C., Lettere (1915-1956), a c. di Giorgio Agosti e Alessandro Galante 
Garrone, Firenze, La Nuova Italia, 1968, 2 v.; abbiamo tenuto presenti, e 
all'occorrenza utilizzati: ID., Ada con gli occhi stellanti: lettere 1908-1915, 
a c. di Silvia Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2005; ID., Lettere inedite a Di-
no Provenzal (1922-1939), a c. di N. Rossi, «Rassegna di studi livornesi», 
Dicembre 1967; ID., Zona di guerra: lettere, scritti e discorsi, 1915-1924, a 
c. di S. Calamandrei e Alessandro Casellato, Roma - Bari, Laterza, 2006; 
ID., F. CALAMANDREI, Una famiglia in guerra: lettere e scritti (1939-1956), a 
c. di Alessandro Casellato, Bari, Laterza, 2008; CAMILLA BERGAMASCHI, Una 
stagione irripetibile: corrispondenza di Piero e Ada Calamandrei con gli 
amici torinesi del Partito d'Azione, Jesi, Centro studi P. C., 2010; NORBERTO 

BOBBIO - P. C., Un «Ponte» per la democrazia: lettere 1937-1956, a c. di 
Marcello Gisondi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020; GIORGIO 

PASQUALI - P. C., L'Università di domani di un Weltreformer e con le lettere 
berlinesi di G. Pasquali, Firenze, Olschki, 1976 [poi Foligno, Campitelli, 
2023]; SALVATORE SATTA, Lettere a P. C., 1939-1956, a c. di Angela Guiso e 
Carlo Felice Casula, Bologna, il Mulino, 2020. Importanti sono, per una 
visione d'insieme: Archivio P. C. Inventario, a c. di Michela Nicastro; revi-
sione di Marta Bonsanti; note introduttive di Emilio Capannelli, Simone 
Neri Serneri, M. Nicastro, Firenze, Polistampa, 2012; Archivio P. C. Inven-
tario, a c. di Francesca Cenni, Siena, Amministrazione provinciale, 2015.  
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«dannunzianesimo» come sensibilità ai paesaggi e ai colori della 
natura, al gusto della buona tavola, al senso pieno di appagamen-
to che dà il dovere da compiere, e il dovere compiuto, come sol-
dato, come ufficiale e come avvocato2.  
Certo, quella personalità non è, non può essere, un dato di fatto; 
qualcosa di strutturato "in partenza"; perché viene sviluppandosi 
e consolidandosi negli anni e nelle esperienze della vita. E in primo 
luogo con l'esperienza dell'amore per quell'«Ada con gli occhi stel-
lanti», che Calamandrei conosce nel 1908 e comincia a frequentare 
a Firenze, e che sarà sua moglie il 10 dicembre 1916. In queste let-
tere amorose emerge una componente dell'uomo Calamandrei che 
in altri capitoli della sua biografia intellettuale rischia di rimanere 
in ombra, ma che è comunque componente ineliminabile di quella 
personalità: la tenerezza. È ovvio che nelle lettere alla donna ama-
ta la componente acquisti rilievo e peso specifico straordinario.  
Prendiamo quella del Natale 1910, piena di tenerezza, declinata in 
tutte le sue forme e sfumature, da quella quasi rabbiosa, piena di 
sensualità, dell'inizio (dopo aver parlato della sua «disperazione» 
per la lontananza dalla donna amata, Calamandrei confessa d'aver 
provato nella notte «una inestinguibile febbre di tenerezza che mi 
bruciava per te»: Ada con gli occhi stellanti, p. 80), fino a quella 
avvolgente e possessiva delle ultime righe: «Io sentivo stasera, ri-
facendo lentamente il viale serpeggiante che dal piazzale Miche-
langelo porta alla discesa del Bobolino, quasi un amaro rimprove-
ro salirmi su dal cuore e stringermi la gola di un inutile rimorso: il 
rimorso, vedi, in quelle dolci ore nelle quali camminavo con te in 
quei luoghi, di non averti carezzato abbastanza, di non averti ab-
bastanza cullato nella mia tenerezza, di avere per un minuto solo 
volto gli occhi per guardare le foglie cadute ai nostri piedi invece 

 
2 Di «una vena letteraria e aneddotica fin troppo ricca» parla Stefano Ro-
todà nel suo profilo P. C., in DBI, 16., 1973. Anche Silvia (Premessa ad Ada 
con gli occhi stellanti, 2005, p. 11), riconosce «un'impronta "stilnovistica" 
nella idealizzazione del personaggio di Ada». Per l'inclinazione allo studio 
della natura, componente importante della sua personalità, v. almeno 
ROSSELLA MARCUCCI, PAOLA RONCARATI, Codici e rose: l'erbario di P. C. tra 
storia, fiori e paesaggio, Firenze, Olschki, 2015; LAURA BARILE, P. C. uomo e 
umanista: il codice e la rosa, «Belfagor», 31 Marzo 2003, p. 171-178. 
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di guardar sempre te, le tue mani, il tuo viso, felicità ora dileguata... 
Adina mia, quanta tenerezza è in me che tu ignori; che anch'io non 
conosco e che pur sento nel mio cuore desiderosa dei baci tuoi, e 
come sospira in me non solo il bene che ti voglio infinito, ma quel-
lo che ti vorrò sempre più, sempre più...» (ivi, p. 82). Perfino in una 
delle prime lettere scrittele per il compleanno, 22 Febbraio 1909, 
si affaccia già prepotentemente questa disposizione d'animo: «E 
allora, per rientrare in carreggiata, senta [...] Li consideri come gli 
auguri di un amico, di un amico eccentrico, di un vecchio amico… 
Stavo per dire di un amico vecchio. Poiché io, che della giovinezza 
adoro gli ardimenti, provo talvolta certi sconforti stanchi che mi 
affievoliscono, certe nostalgie tacite, certi desideri quasi rabbiosi 
di tenerezze giovini che colmino di vitalità un vuoto infinito fatto 
in me non so da che rovina» (ivi, p. 19). 
In queste lettere di innamorato, viene naturale a Calamandrei dare 
libero corso alla fantasia. Come quando immagina di dirigere la 
sua lettera non alla donna, ma alla catenina che ella indossa («Mia 
cara catenina...»: ivi, p. 228-233), e con questo espediente, questo 
«schermo», suggerisce alla donna amata come vestire, cosa indos-
sare, come pettinarsi e come atteggiarsi, dando spazio anche alla 
propria gelosia: un po' per scherzo, sì, ma poi non tanto3. 
Naturalmente, come ogni sentimento vero e sano, anche quell'a-
more non è soltanto idillio e corrispondenza affettuosa; perché 
non mancano poi le spine: la gelosia che s'insinua di quando in 
quando come una serpe nascosta tra le rose, la necessità di instau-
rare un rapporto di "autorità" da parte dell'uomo (e sia pure al fi-
ne di salvaguardare la salute della persona amata) ma anche di in-
dipendenza e autonomia mentale da parte della donna. Insomma, 
una latente ma ben chiara conflittualità che rafforza quel legame 
amoroso e lo rende più complicato ed intrigante; come ogni «in-

 
3 «Ma la tua padrona, io penso, ti lascerà spesso esposta all'aria e agli 
occhi indiscreti, sia per la troppa larghezza delle maglie della trina, sia 
per la troppa ampiezza della scollatura... In tal caso, piccola catena, 
rammentati di quello che ti dissi: quando ti accorgi d'essere scoperta 
come non conviene, cerca con ogni tua forza di restringerti, di raccor-
ciarti... e di strozzare il collo della signorina disobbediente» (ivi, p. 232). 
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contro di anime», che è inevitabilmente anche uno «scontro» di 
personalità per certi versi opposte, per altri versi complementari 
fra di loro. E lo dimostra ad abundantiam l'unica lettera di Ada 
Cocci diretta a Piero riportata in questo volume, datata Torino, 6 
Gennaio 1911, in equilibrio, o meglio, per usare parole di Silvia Ca-
lamandrei, «combattuta tra la soggezione e la tenerezza protetti-
va» (ivi, p. 93). Nella lettera il carattere della donna, insofferente-
mente attaccata ai propri impegni lavorativi, al proprio ambiente 
di lavoro, si staglia come qualcosa di sicuro, di solido, su uno sfon-
do necessariamente incerto, sfrangiato, rappresentato dal futuro 
di una vita ancora da vivere, di un rapporto amoroso appena in-
cominciato e tutto ancora da costruire. Forse fra tutte le lettere, 
questa di Ada è proprio la più bella, piena di un sentimento sicuro, 
anche di una buona dose di devozione, ma certamente di una con-
sapevolezza, di una maturità, che nel momento in cui confessa di 
sentire verso la personalità dell'uomo amato un forte senso di 
soggezione, si pone però alla sua stessa altezza, ed impone all'in-
terlocutore attenzione, rispetto, e il dovuto riguardo. C'è poi da di-
re che Calamandrei era ben consapevole di questa di questa aspira-
zione alla poesia, del suo mondo spirituale, e capiva che gli studi 
giuridici contraddicevano a quell'inclinazione naturale; e che lo 
sforzo della sua vita sarebbe stato sempre quello di conciliare lo 
studio dei codici con lo studio del Cellini, la scrittura di fiabe con le 
Pandette. Le due fondamentali componenti, il giurista e il letterato, 
erano tenute insieme dall'altissimo senso morale alla base dell'im-
pegno di Calamandrei in tutti i campi, sia nella lotta politica, sia 
quando si dedicava all'«opera monumentale sulla Cassazione civile, 
uscita nel 1920, che è uno dei prodotti più insigni e ancor oggi inso-
stituibili della nuova scuola», sia quando collaborava al «Giornalino 
della Domenica» di Luigi Bertelli (Vamba)4. 
Dobbiamo a un suggerimento di Bobbio l'individuazione dell'im-
pegno etico come "collante" della personalità di Calamandrei: 
«Scopriva nella massima "la legge è uguale per tutti" la moralità 
della dogmatica giuridica e spiegava che «l'importanza sociale, la 

 
4 Si vedano: BOBBIO, Ricordo di P. C., «Belfagor», 30 Settembre 1958, p. 
591 e CASELLATO, Introduzione a P. C., Zona di guerra, 2006, p. VII e s.  



Gli epistolari di Piero Calamandrei 105 

missione umana dei giuristi è proprio questa: far sì che le leggi, 
buone o cattive, siano applicate in modo uguale ai casi uguali, 
senza parzialità, senza dimenticanze, senza favori». E ammoniva: 
«Anche il difendere le leggi comporta rischi: anche per servir la 
giustizia giuridica ci vuol coraggio. Per difendere i deboli contro i 
forti, per sostenere le ragioni dell'innocenza, per sventare le in-
frammettenze, per dire la verità anche se cruda, per chiuder la 
porta in faccia alle seduzioni della ricchezza, alle promesse di 
onori, alle intimidazioni e alle lusinghe al solo scopo di far rispet-
tare la legge anche se questa può dispiacere a qualcuno, per far 
tutto questo occorre una tale solidità morale, che può dare all'e-
sercizio delle professioni legali la nobiltà di un apostolato»5. Del 
resto in una sua lettera diretta a Guido Calogero, Calamandrei si 
diceva convinto «che sotto le [...] fredde dialettiche [dei giuristi] 
c'è, più spesso che i profani non pensino, il caldo della vita»6. 
Per tornare alle lettere ad Ada, ecco spiegata la dinamica sottesa 
alla bella lettera da Firenze, 16 Maggio 1912, nella quale Calaman-
drei rivendicava le ragioni del "poeta" che sentiva vivere in sé, pur 
nell'imperiosa necessità degli studi giuridici. Egli sta scrivendo la 
sua tesi di laurea, ed è impegnato molte ore del giorno alla stesura 
di quel lavoro: si ricorda così d'aver detto qualche tempo prima ad 
Ada che il poeta che era in lui stava morendo: «Ma, Adina, io 
scherzavo... Ogni giorno di più che passa di questa vita opprimente 
e tediosa, ogni sforzo che faccio per costringermi a una maggiore 
intensità e continuità del lavoro che non ha sorrisi, sempre più 
sempre più si ribella e grida e impreca e qualche volta piange quel 
signor poeta di cui ti annunziai la morte e che non vuol morire, 
quel signor poeta che quanto più le circostanze lo avversano e lo 
opprimono, tanto più si scuote e afferma in ogni istante di esser lui 
il padrone e di aspettar la rivincita...»7.  
 
5 BOBBIO, Ricordo di P. C., cit., p. 597; v. a. LELIO LAGORIO, L'attualità del 
pensiero politico di P. C., Firenze, Olschki, 1976.  
6 STEFANO ZAPPOLI, Diritto e politica nelle lettere di P. C. a Guido Calogero 
(1936-1941), in Non più la luna è cielo a noi, che noi alla luna, a c. di En-
rico Giannetto; contributi di E. Giannetto, Danilo Serra, Audrey Taschi-
ni, Fabio Vergine, S. Zappoli, Catania, A&G-CUECM, 2019, p. 97-112: 97.  
7 Ada con gli occhi stellanti, 2005, p. 237-238.  
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Lo sforzo di conciliare le due componenti del suo mondo mentale 
fu dunque in Calamandrei continuo. Lo ha ricordato anche Bea-
trice Primerano, nella sua tesi di Dottorato sugli scritti di Cala-
mandrei del tempo della prima guerra mondiale: «E    stato osser-
vato da Massimo Severo Giannini che Calamandrei si reputava 
"un uomo di lettere represso dall'invadenza del sapere giuridi-
co": la sua vena letteraria e la sua imponente cultura storica-
classica sono presenti in tutti i suoi scritti giuridici e politici»8. Si 
veda in questo senso la lettera briosa ed autoironica diretta ad 
Agosti, 6 Dicembre 1955 («ma il poema rimase lì incompiuto: il 
giure fa scappare le Muse»9); o quella a Francesco Flora, che gli 
aveva proposto di curare l'edizione delle opere di Benvenuto Cel-
lini («"Oh, di che cor..."; ma come si fa, alla mia età, e con questa 
laurea in legge che mi ritrovo addosso?»:  ivi, p. 486). 
Non mancano in queste lettere che per brevità, ma solo per bre-
vità, chiamiamo "amorose", venature di forte sensualità, intrec-
ciate con motivi e movenze che fanno pensare a D'Annunzio o 
più genericamente al decadentismo: come l'attenzione rivolta ai 
profumi, che Calamandrei collega alla figura e alla presenza della 
donna amata; o come la sensazione quasi di mancamento da cui 
lo scrittore si sente preso, ripensando alla felicità e al turbamen-
to dei primi incontri amorosi. 
Chi abbia presente l'epistolario amoroso di D'Annunzio10, che è 
di quegli stessi anni, non tarda però a cogliere le differenze pro-
fonde che distaccano quelle lettere, con quella loro sensualità de-
flagrante e quasi opprimente, da queste di Calamandrei. Lascia-
mo andare che quando scrive lettere d'amore D'Annunzio non 
dimentica mai lo scopo di conquista, di seduzione della sua scrit-
tura, o di dar voce al cinismo del seduttore stanco e appagato, 
che volge il pensiero e i sensi ad altre conquiste, altre seduzioni. 
 
8 B. PRIMERANO, La formazione di P. C.. Scritti di guerra 1915-1918, con 
un'Appendice sulla corrispondenza con Ernesta Battisti e Bice Rizzi, a. 
a. 2009/10, Università di Trento. Scuola di Dottorato in Studi Giuridici 
Comparati ed Europei, p. 24 [leggibile in linea]. 
9 P. C., Lettere 1915-1956, 1958, tomo 2., p. 478. 
10 G. D'ANNUNZIO, Lettere d'amore, a c. di Annamaria Andreoli, Milano, 
Mondadori, 2001.  
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Qui no; qui non c'è seduzione, non c'è bisogno di conquista. Ca-
lamandrei si rivolge con tutta la passionalità di cui è capace a una 
donna che non ha bisogno di sedurre, perché sente già profon-
damente sua. Se mai, c'è in qualcuna di queste lettere il desiderio 
di ribadire con forza, quasi di confermare a se stesso, quei senti-
menti. E quelle forti sensazioni, quegli impulsi passionali, sempre 
sorretti però da una serietà e da un bisogno di razionalità, di ele-
ganza di tratto, non ci fanno mai esclamare ‒ come invece ci vien 
fatto leggendo certe lettere dannunziane ‒ che bravo! 
In D'Annunzio epistolografo amoroso prevale la bravura; la mae-
stria sapientissima con cui vediamo lo scrittore che circuisce la 
sua "vittima" e riesce ad assorbirla nel proprio mondo fantastico; 
a calamitarne la persona nella sfera della propria intimità, della 
propria sensualità, del proprio erotismo: dono supremo dei 
grandi conquistatori, da don Giovanni in poi. Qui, nelle lettere di 
Calamandrei, non è la "bravura" quella che ci sorprende e ci affa-
scina. Perché se egli non ha bisogno di conquistare, ha però biso-
gno di ribadire l'amore goduto, di riviverlo e farlo rivivere, come 
accade nella bella lettera da Montepulciano, 24 Settembre 1912, 
piena dell'appagamento amoroso, della gioia dei sensi, che è 
gioia di vita vissuta e da vivere; tanto che la distanza nello spazio 
della donna amata è quasi annullata dalla fantasia, e la donna è 
come se fosse ben presente con la sua fisicità11. Direi però che 
per paradosso queste lettere sono particolarmente ispirate 
quando parlano della lontananza che c'è fra i due innamorati; è la 
donna «lontana» quella che fa sentire la sua presenza nell'aria, 
nel chiuso d'una stanza, come avveniva alle dee dell'antichità. 
Ho fatto il nome di D'Annunzio, perché in quei primi decenni del 
Novecento egli rappresentava il modello che s'era imposto alle 
nuove generazioni; era insomma, l'armamentario retorico dan-
nunziano quello più a portata di mano per chiunque prendesse la 
penna in mano. E non c'è dubbio che nell'epistolario di Calaman-
drei le tracce dell'influenza di D'Annunzio siano vistose. Ma se do-
vessi precisare il discorso, e scendere nei particolari, allora direi 
che è al mondo degli scrittori crepuscolari (Gozzano e Corazzini, in 

 
11 Ada con gli occhi stellanti, 2005, 255-257.  
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primis) che vien fatto di pensare leggendo queste lettere, in cui 
l'autore non nasconde, anzi in certi momenti esibisce con qualche 
compiacenza di troppo, la sua fragilità, il suo sconforto e le sue la-
crime. È poi molto significativo che in queste lettere ad Ada, così 
piene di letteratura, si affacci però anche un bisogno incoercibile 
di sincerità e di antiretorica: «Tu sai, Ada, che da quando ci cono-
sciamo, abbiamo sempre cercato, tutti e due, di dirci la verità nel 
modo più semplice possibile, senza cercar mai le grosse frasi. Per 
questo, anche ora, io non ti scrivo che lo sconforto immenso ch'è 
oggi padrone di me, che questo desiderio di piangere che oggi solo 
mi occupa continueranno così anche nei giorni venturi»12. 
Siamo dunque in piena atmosfera decadente: ma di un decadenti-
smo antidannunziano che per brevità definirei, correndo qualche 
rischio d'essere frainteso, "crepuscolare". Si osservi che in loro, 
che cercano di descrivere in tutte le sue pieghe il sentimento d'a-
more, desiderio fisico, ma soprattutto scambio reciproco di certez-
ze e di tenerezze, e tentativo di gettare un ponte sul futuro delle 
loro vite, l'amore si affaccia anche come ricordo. Sul finale della 
lettera, già citata, del 16 Maggio 1912, in un momento di sensualità 
straripante («Adina, se tu fossi qui io saprei forse esprimerti coi 
baci quello che non so dirti colle parole», con tutto quel che segue) 
Calamandrei fa "la storia" di quel loro amore, e dà una svolta al di-
scorso: «Ti ricordi, Adina, quando a Pisa, appena fummo entrati 
nella mia camera, ci gettammo senza nulla dirci l'uno nelle braccia 
dell'altro, prima che tu ti fossi guardata intorno, prima che tu ti 
fossi levata il cappello, e ci demmo tanti baci brevissimi e velocis-
simi, che dicevano tante mirabili indicibili dolcezze?»13. Cos'era, 
quel "ti ricordi?"; non certo il dubbio che la donna potesse aver 
dimenticato certi particolari (anche perché Ada era una di quelle 
persone che ricordano «tutto tutto»: ivi, p. 95); ma solo la volontà 
di ribadire, col chiodo del ricordo, una certezza e una consistenza 
d'affetti per il futuro. L'amore, insomma, viene qui declinato come 
ricordo, ma anche come progetto vitale.  
 

 
12 Ivi, p. 53: lettera da Pisa, 29 Novembre 1910. 
13 Ivi, p. 239-240, nell'unica lettera di Ada riportata nel volume. 
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§ 2. A proposito di Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-
1924), giù citato, credo sia utile leggere la recensione che ne scris-
se Roberto Bianchi per l'«Antologia Vieusseux»14, dove si ricorda il 
tentativo di Calamandrei, fin dai primi anni della sua formazione 
intellettuale, di conciliare letteratura e diritto, fantasia e studio dei 
Codici: «nel 1912 laureato in giurisprudenza a Pisa, a 26 anni Ca-
lamandrei aveva già una nomina all'Università di Messina come 
professore di procedura civile e una significativa esperienza di col-
laborazione col «Giornalino della Domenica» diretto da Luigi Ber-
telli, "Vamba"»15. Bianchi coglie molto bene il motivo storicamente 
più interessante delle lettere dal fronte: la sempre più chiara, e pa-
radossalmente sempre più difficile da spiegare, irrazionalità della 
guerra, che ogni giorno di più rischia di apparire, anche per un 
uomo «motivato e ricco di argomenti come Calamandrei», una 
«inutile strage». Persino per un uomo motivato e ricco di argo-
menti come lui l'esperienza bellica divenne qualcosa di difficil-
mente descrivibile in termini razionali: «È una cosa incredibilmen-
te, assurdamente folle: non si riesce a capire come mai milioni di 
uomini ragionevoli consentano per anni a infliggersi reciproca-
mente così strazianti torture fisiche e morali», scriveva alla moglie 
nell'estate 1916, quattro mesi prima di provare a spiegare ad Ada 
«perché c'è la guerra... Son tanti mesi che me lo domando, e nessu-
no ha saputo ancora darmi una risposta»16.  
In effetti, l'epistolario di guerra di Calamandrei andrà letto sia per 
fare chiarezza su coordinate intellettuali e motivazioni di un con-
vinto interventista, sia per seguire l'insinuarsi, in quella corazza di 
pensiero apparentemente inattaccabile, delle prime crepe, dei 
primi dubbi che la vigile intelligenza solleva al di là della retorica 
patriottica e delle esigenze belliche. Le lettere testimoniano anche 

 
14 R. BIANCHI, Recensione a P. C., Zona di guerra (2006), «Antologia 
Vieusseux», 2008, n° 40, p. 201-205. Col titolo La guerra di P. C. tra 
Grande guerra e fascismo, è leggibile sul sito <vieusseux.it>.  
15 R. Bianchi, La guerra di Piero. Calamandrei tra Grande guerra e fasci-
smo, «Antologia Vieusseux», 2008, n° 40, p. 201-205: 201.  
16 Ivi, p. 202; la celebre definizione di «inutile strage» è nella lettera in-
dirizzata ai capi del popoli belligeranti da papa Benedetto 15., il 1. Ago-
sto 1917; la si legge sul sito <vatican.va>.  
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i momenti di sconforto, di oppressione, da cui veniva preso il sol-
dato immerso da settimane nella neve, al cospetto d'un paesaggio 
alpino che sembrava immutabile e imperturbabile. 
In una lettera allo zio Francesco Pimpinelli, della fine del 1917, 
ad esempio, Calamandrei descriveva se stesso «in una valle soli-
taria, in mezzo a montagne nevose, tra le quali basta una canno-
nata lontana a scatenare uno stamburamento di echi»17. E attri-
buiva la disfatta di Caporetto anche al fatto che la nazione non 
aveva saputo capire ed apprezzare i grandi sacrifici dei nostri 
soldati (ivi, p. 113). E il giorno dopo, inaugurandosi il 1918, scri-
veva ad Ada (che nel frattempo aveva sposato), descrivendo la 
notte appena trascorsa: «Stanotte abbiamo finito l'anno svegli. A 
mezzanotte doveva esserci una scarica generale delle nostre ar-
tiglierie contro le linee nemiche, in segno d'augurio. Poi, finita la 
scarica, siamo andati pacificamente a letto... La notte era serena, 
di un sereno cristallino e gelido che metteva i brividi. I monti 
bianchi si profilavano sul cielo bluastro nel quale le stelle si era-
no infisse immobilmente. La mia camera era desolata, ostile co-
me una prigione... E stamane l'anno è cominciato così: in mezzo a 
un candore di neve che fa gelare i pensieri, in mezzo a una mono-
tonia di colore e di forma che quasi fa temere che questa immobi-
lità di paesaggio, questa metodicità di vita abbia mai più a cam-
biare nel misterioso avvenire» (ivi, p. 114).  
Le lettere andranno lette, però, anche per cogliere il sapore forte 
e acre della vittoria, vittoria vissuta in prima persona, a contatto 
dei nostri fanti feroci e irridenti al cospetto degli ufficiali austria-
ci che chiedevano la resa, nelle loro divise oramai inutilmente 
fiammanti e vistose: «Pensa, ‒ leggiamo in una delle lettere più 
lunghe e più belle di tutto il volume, con aperture narrative e dia-
lettali, del dialetto toscano, festose e frizzanti, e di quello trenti-
no, di sollievo finale ‒ un generale austriaco, un gonfio borioso 
superbo generale austriaco, che sta due ore a fare il comodo dei 
nostri bravi fanti, dei nostri contadini, dei nostri operai vestiti da 
soldati! [...]. Venivano su piano, a passo cauto per non inciampa-
re, colle teste chine ravvolte nelle bende bianche: generali colle 

 
17 P. C., Lettere 1915-1956, 1968, t. 1., , p. 112.  
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uniformi a tinte vivaci e coi baveri di pelliccia, ammiragli scintil-
lanti d'oro: cinque o sei autentici campioni di quella vecchia Au-
stria maledetta che oggi finalmente è ben morta»18. 
Questa lettera che descrive l'ingresso del nostro primo ufficiale 
nella città di Trento liberata, andrebbe tutta riletta e meditata, se 
non altro per il senso quasi religioso con cui Calamandrei ammi-
ra il passaggio degli ultimi alpini che vanno tranquilli alla batta-
glia finale: «Dopo un'oretta di attesa, durante la quale gli alpini 
continuavano a sfilare verso la battaglia, cantando a bassa voce e 
dicendo frizzi all'indirizzo dei shrapnels austriaci (io li guardavo 
passare quasi con religione: dopo quattro anni di sofferenze gen-
te che va alla morte così! E pensare che domani quei nostri eroi, 
gli unici eroi veri della guerra, torneranno ad essere contadini e 
operai, i poveri)» (ivi, p. 160).  
 
§ 3. Si rilegga anche, per avere un'altra componente (la malinco-
nia, la consapevolezza della caducità delle cose) di questo carteg-
gio, la ferma e dolente lettera del 13 Febbraio 1931, in cui Cala-
mandrei comunicava a Lidia Barchi il senso di smarrimento e di 
stupore doloroso per la morte, prevista nel tempo, ma imprevedi-
bile nelle modalità, del padre Rodolfo, morto suicida il 6 Febbraio 
1931. Smarrimento e senso di impotenza, che venivano dal falli-
mento di valori fino allora creduti intangibili; ed ora invece scossi 
e minati dal doloroso scontro con le cose e dalla provvisorietà 
dell'umano: «E poi io sono così abituato da anni, nella naturale 
profonda malinconia che è sotto la mia serenità, a considerare la 
mia vita e quella di tutte le persone a me care come una rapida mi-
steriosa fuga verso la morte, che la improvvisa esperienza del do-
lore non mi ha colto impreparato [...]. È fallita la mia speranza di 
porre una barriera di affetto e di previdenza allo inesorabile pas-

 
18 Ivi, p. 156. Qui basterà additare la lettera all'attenzione dei lettori, 
avvertendo che (ivi, p. 154-174) Calamandrei, primo ufficiale ad entra-
re nella città liberata, scrisse un articolo: Come fu liberata Trento, «La 
Lettura», 19., n° 11, 1. Novembre 1919, p. 761-772; e ad anni di distan-
za ne scrisse un secondo: Trent'anni, «Il Ponte», 4., n° 11, Novembre 
1948, p. 1010-1029. 
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sare degli anni; è fallita la fede ingenua nella quale tante volte mi 
sono cullato che basti fare il proprio dovere, come Egli ha sempre 
fatto, per terminare la vita dolcemente (ivi, p. 235-236).  
In una lettera malinconica del 21 Agosto 1953, in cui Calaman-
drei confessava di non aver ancora elaborato il lutto per la morte 
di Dante Livio Bianco (l'eroico capo partigiano, morto in un inci-
dente di montagna il 12 Luglio), e di prepararsi alla partenza del 
figlio Franco e della nipotina Silvia per un viaggio in Cina, preve-
dendo per forza di cose «un anno di lontananza ininterrotta ed 
assoluta», aggiungeva alcune righe capaci di dare un sapore, un 
timbro come di commiato a tutto questo epistolario: «E poi e poi, 
mio caro Sandro, questo senso di fuga sempre più veloce di que-
sto mondo che se ne va dietro le nostre spalle, con tutto quello 
che fu la felicità... Eppure... il faut tenter de vivre! »19.  
Questo accenno fugace al figlio, Franco (1917-1982), e alla nipo-
tina, Silvia (1947-vivente), offre l'opportunità di parlare di altre 
due opere, che si citano solo per rendere meno lacunoso il qua-
dro di riferimento che stiamo tracciando: Una famiglia in guerra, 
2008; Diario, 199720. Per quanto riguarda il Diario, credo che la 
lettura più approfondita e problematica sia stata quella fornita 
da Gennaro Sasso, 199821, cui bisognerà fare riferimento sia per i 
rapporti, fatti «di varia incomprensione, non solo personale ma 
anche politica» (ivi, p. 569) fra Piero e Franco Calamandrei, sia 
per i rapporti pieni di contrasti «amichevoli ma anche profondi» 
(ivi, p. 570) con Luigi Russo22. Quel Diario metteva anche in mo-

 
19 P. C., Lettere 1915-1956, tomo 2., p. 365. 
20 P. E F. CALAMANDREI, Una famiglia in guerra. Lettere e scritti (1936-
1956), a c. di A. Casellato, Roma-Bari, Laterza, 2008; P. C., Diario 1939-
1941, e v. 2., 1942-1945, a c. di G. Agosti; Introduzione di A. Galante Gar-
rone e due scritti di F. Calamandrei e Enzo Enriques Agnoletti, Firenze, 
La Nuova Italia, 1997.  
21 G. SASSO, Il senso della patria, «Contemporanea», 1., n° 3 (Luglio 
1998), p. 569-572. Nello stesso numero, p. 553-580, compaiono i con-
tributi di Alfonso Di Giovine, Corrado Malandrino, Roberto Vivarelli, 
sotto il titolo Discussione su «Diario 1939-1945» di P. C.  
22 Per i rapporti tra Piero e Franco è fondamentale di quest'ultimo P. C. 
mio padre, in CALAMANDREI, Diario 1939-1941, cit., v. 1., p. IX-XXIII. Per i 
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stra certi aspetti della moralità e della cultura di Calamandrei (il 
rifiuto della lezione di Machiavelli: e qui il contrasto con Russo è 
evidentissimo), il suo attaccamento a Carducci (qui invece le sue 
posizioni e quelle di Russo convergevano...), le sue radici che af-
fondavano nella civiltà contadina e «toscana». Tanto che qualcu-
no ha potuto interpretare quel diario, e un po' tutta l'opera di Ca-
lamandrei, con una evidente forzatura, sotto il segno di Una tena-
ce e perdurante inattualità23.  
Cercherò di dimostrare che non è così. Ma torniamo all'epistolario, 
che ‒ non c'è bisogno di sottolinearlo ‒ è anche utile a ricostruire 
certe pieghe della politica culturale del fascismo, che altrimenti 
potrebbero essere trascurate. Nei primi mesi del 1923 Gentile, 
Lombardo Radice ed Ernesto Codignola erano in piena e operosa 
collaborazione nella politica scolastica del nuovo governo. Tutti e 
tre pensarono, per la Direzione dell'Istruzione Universitaria al Mi-
nistero della Pubblica Istruzione, a un uomo come Calamandrei, 
giurista prestigioso, professore universitario a Siena, e antifascista 
ben noto. La cosa più probabile è che quella proposta fosse fatta, 
naturalmente, per assicurarsi la competenza e l'operosità d'un in-
tellettuale che aveva dato già prove tangibili delle sue qualità 
("l'uomo giusto al posto giusto", e, bisogna aggiungere, "al momen-
to giusto"); ma va messa anche in conto l'esigenza di presentare 
come fiore all'occhiello un personaggio stimatissimo, ben noto per 
il suo antifascismo: una specie di patente di liberalismo che il nuo-
vo governo ci teneva ad esibire.  
Calamandrei rifiutò, con una lettera diretta a Codignola in termi-
ni fermi e nobili: «Voglia dunque intendere, e fare intendere a 
Lombardo e agli altri amici, le ragioni del mio rifiuto: che non è 
una diserzione, ma solo il proposito di continuare a combattere, 
con minor gloria ma colla stessa fede, in un'altra trincea. Se, sen-
 
rapporti altalenanti con Russo v. a. GABRIELE PEDULLÀ, P. C. e la Resisten-
za come narrazione civile, «Contemporanea», 14., n* 2, Aprile 2011, p. 
263-288: 271-273. Sarà inoltre da osservare che nell'elenco così ricco e 
variopinto dei «Ritratti critici di contemporanei», che arricchivano 
«Belfagor», uscita nel 1946 e chiusa nel 2010 (circa 450 in tutto), brilli 
per la sua assenza proprio quello di Calamandrei. 
23 R. VIVARELLI, in «Contemporanea», 1., n° 3, Luglio1998, p. 572-579.  
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za abbandonare la mia strada, potrò in qualche modo dedicare 
parte delle mie forze nel collaborare a questa opera santa di rico-
struzione della Scuola e assumere a tal fine qualche onere che 
non sia anche un onore, ne sarò lieto e fiero»24.  
Altre lettere andrebbero poi lette e citate, per saggiare altre non 
comuni capacità di Calamandrei, come le doti di lettore, di critico, 
che ha assimilato in pieno la lezione di Benedetto Croce nel suo va-
lore duraturo di equilibrio e di misura. Alludo a una lettera, 10 
Aprile 1941, in cui Calamandrei dice d'aver appena finito di legge-
re il libro che Maria Raffaelli Pasini aveva scritto in memoria della 
figlia, Donatella, morta dieci ani prima: «Questo è proprio il mira-
colo dell'arte vera: che le lacrime piante, se si riesce a narrarle, ac-
quistano nella narrazione serenità e dolcezza. Son certo che la si-
gnora Maria, ora che ha dedicato alla vostra Rondinina questo bel 
libro, la sente nel ricordo più vicina e più sua» (ivi, p. 281).  
Alludo poi alla lettera a Manara Valgimigli, 27 Febbraio 1956, in 
cui egli chiedeva consiglio per il cinquantenario della morte di 
Carducci che si avvicinava, e ricordava il suo amore giovanile per 
Carducci, e riteneva quelle di Manara le più belle pagine sul poeta 
maremmano: «Vorrei che il "Ponte" ricordasse la data in modo 
degno. Avrei pensato di fare una specie di inchiesta tra i ragazzi 
di Liceo e i giovani delle Facoltà di lettere per capire che cosa 
esattamente rappresenta oggi il Carducci per loro. Ai miei tempi 
era una passione, proprio una passione amorosa. Ma ora? Credi 
che si potrebbe fare una inchiesta di questo genere? In che for-
ma? Forse mettendo un premio per le migliori risposte? Dammi 
un consiglio tu, caro Manara: che hai scritto su Carducci le più 
belle pagine che io abbia mai letto»25.  
Alludo anche a quelle che Calamandrei scriveva non per motivi 
personali, ma come direttore del «Ponte», per sollecitare articoli, 
per coordinare l'attività della rivista, e sempre con attenzione al-
la lotta, o comunque alla situazione politica italiana. Ed ecco la 
lettera a Dante Livio Bianco, 30 Giugno 1949, col riferimento alla 
stagnante situazione politica italiana, indirizzata in Francia, dove 

 
24 P. C., Lettere 1915-1956, tomo 1., p. 198-199.  
25 Ivi, tomo 2., p. 485-486.  
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l'ex capo partigiano si trovava per l'inaugurazione del monumen-
to a Carlo e Nello Rosselli, «da questa palude» (ivi, p. 224-225).  
Ci sono poi le lettere, tantissime, dettate da esigenze politiche del 
momento, come quella indirizzata a Tristano Codignola, del 10 
Aprile 1956, in vista di una candidatura di Calamandrei alle ele-
zioni amministrative nella lista di Unità Popolare, interessante 
perché Calamandrei non amava le candidature fatte solo per atti-
rare voti, ed era intenzionato a prendere molto sul serio l'impe-
gno d'una possibile carica elettiva: «io, se accettassi un ufficio, lo 
accetterei per adempiere puntualmente ai doveri che esso com-
porta» (ivi, p. 489). E c'è il rifiuto di trattenere la cifra ricevuta 
per una sentenza del tribunale, per una causa in difesa di Danilo 
Dolci e della Resistenza; difesa che Calamandrei aveva assunto a 
titolo personale, e non certo per riceverne un compenso26. Così 
come molto interessante risulta un'altra, allo stesso, 28 Settem-
bre 1947, con notizie di prima mano sull'andamento economico 
de «Il Ponte», sui risvolti politici e sui rapporti con gli editori27.  
Insomma, i motivi di interesse e di suggestione presenti in que-
sto carteggio sono talmente tanti (ed ogni lettore inevitabilmente 
avrà le sue preferenze e le sue inclinazioni) da non potersene qui 
fare neppure il semplice elenco. Basta del resto pensare all'inten-
so ed appassionato impegno politico di Calamandrei, già nel pe-
riodo della dittatura con l'adesione all'Unione nazionale di 
Amendola e con l'esperienza del «Non mollare», quindi nel Parti-
to d'Azione, per cui fu eletto alla Costituente, dove le sue posizio-
ni assunsero subito un ruolo di spicco, per quel che riguardava i 
rapporti tra Stato e Chiesa, i problemi della giustizia, della scuola 
e della Corte costituzionale28. E poi vennero gli anni difficili della 
"guerra fredda", della lotta in Parlamento (dove Calamandrei 

 
26 A G. Agosti, Firenze, 7 Novembre 1951 (ivi, p. 297-298).  
27 Ivi, p. 162-169.  
28 Cfr. «Quaderni del Circolo Rosselli», 1987, 4: P. C. e la costruzione 
dell'Italia repubblicana, a c. di Zeffiro Ciuffoletti e Vincenzo Caciulli; 
GIULIANO VASSALLI, P. C. e la Costituzione, in FEDERAZIONE ITALIANA ASSO-

CIAZIONI PARTIGIANE, P. C. e la Costituzione, Milano, M & B, 1995, p. 13-35; 
Oltre la guerra fredd.: L'Italia del Ponte (1948-1953), a c. di Mimmo 
Franzinelli, Roma-Bari, Laterza, 2010.  
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rappresentò il movimento di Unità popolare dal 1948 al 1953) 
della lotta contro il Patto atlantico (1949) e la cosiddetta "legge 
truffa" nel 1953. Nell'arco degli anni, neppure questo può passa-
re sotto silenzio, Calamandrei sostenne in tribunale la difesa de-
gli imputati in processi celeberrimi e rimasti nella coscienza col-
lettiva (la difesa di Danilo Dolci, nel 1956, nel tribunale di Paler-
mo; quella di Aldo Braibanti, in un processo che terminerà solo 
nel 1968, con una condanna «per plagio», al Tribunale di Roma). 
Furono anni non solo difficili, come dicevo, ma in certi momenti 
anche drammatici, nei quali la figura di Calamandrei seppe man-
tenere un nitido ruolo di punta, e al tempo stesso di equilibrio, di 
stimolo e di misura. E sono del resto vicende così note, che qui se 
ne parla solo per quel che diceva Gaetano Salvemini, che ammet-
teva anche il «diritto all'ignoranza».  
 
§ 4. In questa sede basta scorrere l'Indice dei destinatari delle let-
tere (p. 509-511), per rendersi conto della vastità e varietà di le-
gami e di interessi culturali testimoniate dall'epistolario: Giorgio 
Agosti, Dante L. Bianco, A. Capitini, Ernesto e Tristano Codignola; 
G. Dessì, Alessandro e Carlo Galante Garrone, A. C. Jemolo, E. Lus-
su, E. Montale, A. Monti, P. Pancrazi, F. Parri, E. Rossi, L. Russo, M. 
Valgimigli, L. Valiani, C. Zavattini, ecc.29  
Fra tutte queste altre lettere, si vada a leggere quella a Luigi Pre-
ti, 14 Febbraio 1955, ferocemente polemica, perché rispondeva a 
ingiurie ricevute da un'agenzia di stampa collegabile al PSDI di 
Saragat. Calamandrei vi difendeva con amarezza, ma con animo-
sità e senso preciso delle proporzioni, il proprio antifascismo, 
certamente meno eroico e spettacolare dell'antifascismo di chi 
era dovuto andare in esilio, o aveva subito il carcere, o aveva do-
vuto sacrificare la vita, ma non per questo assimilabile al consen-
so, o all'asservimento al regime. Ma leggiamo con attenzione: «Mi 
spiego la deformazione psicologica di certi fuoriusciti (non di tut-
ti) i quali, costretti dalle persecuzioni politiche o razziali a rifu-
giarsi all'estero per meglio combattere il fascismo, credono, per 

 
29 Cfr. ARTURO C. JEMOLO, P. C., «Belfagor», 12., n° 1, Gennaio 1957, p. 35-
54: 47-49. Per i rapporti di P. C. con Ferruccio Parri: ivi, p. 47.  
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ignoranza delle condizioni in cui si trovavano coloro che in quegli 
anni vivevano in Italia, di essere stati soltanto loro i veri e auten-
tici antifascisti: e che tutti i rimasti in patria siano stati profitta-
tori del regime ed esaltatori del duce. Ma tu, che sei tra quelli re-
stati in Italia, sai bene che molti tra essi preferirono rimanere ad 
occupare dignitosamente e onestamente i posti di lavoro che si 
erano guadagnati col loro studio assai prima che il fascismo sor-
gesse, e continuare senza iattanza ma senza viltà a fare il loro 
dovere di professionisti e di studiosi, col fermo proposito di 
ignorare il fascismo; posizione certo meno rischiosa e meno eroi-
ca di quella di chi per combatterlo sfidò il confino o la prigionia o 
l'esilio, ma non priva anch'essa di difficili prove, tanto più logo-
ranti quanto sopportate giorno per giorno per due lunghi decen-
ni. Tra questi antifascisti non eroici ma onesti fui io: che durante 
il fascismo continuai ad occupare la mia cattedra di procedura 
civile vinta per concorso fino dal 1915, e vi rimasi, senza mai 
aver preso né chiesto la tessera, fino al crollo del regime. Tutto 
questo a Firenze è noto anche alle pietre»30.  
La lettera, che non possiamo citare integralmente, ma che invi-
tiamo a leggere e a rileggere, continuava con la rivendicazione 
della propria coerenza, della propria onestà, e del valore altissi-
mo del proprio insegnamento, di cui potevano fare testimonianza 
i suoi studenti di quegli anni31. Vengono in mente, leggendola, 
due componenti della personalità di Piero Calamandrei, che po-
terono essere evidenziate, sia pure in un contesto umanamente 

 
30 P. C., Lettere 1915-1956, tomo 2., p. 449. Sull'«eroismo silenzioso» degli 
antifascisti rimasti al loro posto di lavoro, v. a. P. C., L'oro di noi poveri e 
altri scritti letterari, a c. di Claudia Forti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, 
p. 96-97 (cfr. MICHELE DELL'AQUILA, «Rivista di letteratura italiana», Gen-
naio-Aprile 1996, p. 173-174); JEMOLO, P. C., 1957, p.41-42; FRANCESCO 

BAUSI, Forme di resistenza: Montale e P. C., «Studi italiani», 35., fasc. 2 (Lu-
glio-Dicembre 2023), p. 27-52; GIANPASQUALE SANTOMASSIMO, Gli storici ita-
liani tra fascismo e repubblica, «Italia contemporanea», Marzo 1995, n° 
198, p. 77-89. 
31 P. C., Lettere 1915-1956, tomo 2., p. 449. L'episodio ritorna nella lette-
ra a Paolo Rossi, 24 Giugno 1956, ivi, p. 496-499. 
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contradditorio e sofferto, dal figlio Franco, quando parlò di «pu-
dore burbero» e di «coscienza innocente sempre intatta»32.  
I numeri monografici che «Il Ponte» dedicò via via al Piemonte, 
alla Sardegna, alla Cina, ai problemi della giustizia, ecc., richiese-
ro a Calamandrei, come direttore della rivista, un carico di lavoro 
e di impegno ancora più importante del solito; ma furono anche 
motivo ed occasione di stringere legami più stretti con tanti altri 
intellettuali. Anche il nuorese Salvatore Satta (1902-1975) soffri-
va di quella frizione quasi epidermica fra il diritto e la letteratu-
ra, e forse fu anche questo un motivo di certe consonanze con Ca-
lamandrei, testimoniate dal loro interessante carteggio33. Sarà 
sufficiente il rinvio a quanto ne scrisse, sulla rivista «Il Ponte», la 
nipote di Piero, Silvia, che ricostruisce la storia di quel rapporto, 
e la gioia di Satta, che non era riuscito a "piazzare" il suo De Pro-
fundis34 presso l'Einaudi, quando quel suo scritto fu apprezzato 
invece da Calamandrei, tanto che volle pubblicarne qualche pa-
gina su «Il Ponte». La gioia di Satta è immensa, perché Calaman-
drei ha inteso le sue motivazioni profonde, come scrive il primo 
Luglio: «Per me ha un'importanza immensa che un Uomo come 
te, che hai lottato e sofferto per la libertà, sia rimasto commosso 
dalla lettura: è segno che non ti è sfuggito che al fondo dello spie-
tato esame di coscienza sta una incrollabile e quasi soprannatu-

 
32 F. CALAMANDREI, P. C. mio padre, in P. C., Diario 1939-1941, v. 1., cit., p. 
XXI per «la coscienza innocente» e XXIII per il «pudore burbero». La fa-
tica, anche psicologica, che il figlio dovette esercitare su se stesso, per 
parlare senza asprezze del padre, si evince dalla stesura tormentata 
(correzioni, ritorni, pentimenti e rovelli non solo stilistici) del mano-
scritto di dell'opera, leggibile in <patrimonio.archivio.senato.it>.  
33 S. SATTA, Lettere a P. C. 1939-1956, 2020: cfr. S. Calamandrei, Una pa-
gina di Storia recente sul sito della Biblioteca Archivio Piero Calaman-
drei [consultabile in linea]; v. a.: S. SATTA, Interpretazione di Calaman-
drei, Milano, Giuffre   , 1967 [estr. da «Rivista trimestrale di diritto e pro-
cedura civile», Milano, 1967, fasc. 2]; PIERO BEVILACQUA, Quella lucida ma 
amara analisi dello spirito nazionale, «il manifesto», 23 Aprile 2021, 
leggibile in linea; La genesi di Salvatore Satta nell'epistolario inedito, in 
«La Nuova Sardegna», 14 Luglio 2021.  
34 L'opera uscì (Padova, CEDAM, 1948), a spese dell'autore. 
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rale speranza. È un libro triste, ma non desolato e desolante, un 
libro che io sono fermamente convinto possa fare del bene, anche 
a chi non sia disposto a condividere il mio personale atteggia-
mento di fronte alla nostra spaventosa esperienza»35. Oltre a Sat-
ta, un altro intellettuale sardo che entrò in contatto con Cala-
mandrei per la preparazione del numero del «Ponte» dedicato 
alla Sardegna, fu Giuseppe Dessì, che vi pubblicò il saggio Le due 
facce della Sardegna (Settembre/Ottobre 1951, p. 965-970) ed 
altre pagine di romanzi36.  
Un altro momento importante è rappresentato dalla lettura di Un 
«Ponte» per la democrazia (di Bobbio e P. C.), 2020, utilmente re-
censito da Donzelli l'anno stesso. Dopo aver ricordato che «Il car-
teggio, corredato da un denso e colto apparato bibliografico, si 
compone di 57 lettere: 34 di Bobbio a Calamandrei e 23 di que-
st'ultimo all'amico e collega torinese»37, Donzelli insiste sul le-
game d'amicizia e di solidarietà intellettuale tra i due interlocu-
tori. Lamentandosi per l'impegno che la collaborazione alla rivi-
sta di Calamandrei imponeva, Bobbio si mostra ben consapevole 
del ruolo di punta che la rivista di Calamandrei assumeva nel di-
battito culturale di quegli anni: «Ma per il "Ponte" farei volentieri 
ancora uno strappo. È una rivista in cui leggo volentieri le cose 
degli altri. E ho la vanità di pensare che gli altri leggano volentieri 

 
35 SILVIA CALAMANDREI, S. SATTA, P. C., «Il Ponte», 1 Marzo 2021, leggibile 
all'indirizzo <https://www.ilponterivista.com>.  
36 Per la sua collaborazione al «Ponte», v. Dessí e la Sardegna. I carteggi 
con il «Ponte» e il «Polifilo», a c. di Giulio Vannucci, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2013, p. 9-43; né si dimentichi: A Giuseppe Dessì. Lettere 
di amici e lettori con un'appendice di lettere inedite, a c. di Francesca 
Nencioni, ivi, 2009 [consultabile in linea].  
37 GUIDO DONZELLI, rec. a Un «Ponte» per la democrazia, 2020, «Democra-
zia e Diritti Sociali», 1., 2020, p. 163-165: 163; le due citazioni seguenti 
sono tratte dalla stessa pagina; v. a. ID., Diritto e politica nel pensiero di 
P. C., Bologna, Il mulino, 2022; LUCA POLESE REMAGGI, Il Ponte di Cala-
mandrei 1945-1956, Firenze, Olschki, 2001; ELENA BINDI, La Costituzione 
nel dialogo intergenerazionale. Un'introduzione, «Ricerche giuridiche»,. 
7., n° 1, Giugno 2018, p. 34-43. Si v. inoltre GISONDI, Il contributo di Bob-
bio al «Ponte», in Un «Ponte» per la democrazia, 2020, p. XXVII-LXX.  
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le cose mie». Da tutto l'epistolario, secondo Donzelli, «emerge 
chiaramente la profonda ammirazione che Bobbio nutriva nei 
confronti di Calamandrei e della sua capacità, davvero inconsue-
ta, di conciliare i numerosi impegni scientifici con quelli profes-
sionali, che talvolta erano destinati a intrecciarsi e fondersi». Così 
come interessante risulta nella rilettura la sottolineatura delle 
diversità di inclinazioni e di impostazioni che pure quell'episto-
lario testimoniava, fra i due interlocutori. D'altra parte, conclu-
deva Donzelli, un discorso analogo andrebbe fatto sulla diversa 
impostazione mentale di un intellettuale come Jemolo rispetto a 
quella di Calamandrei.  
E veniamo alla lettura diretta di un carteggio che affronta i gran-
di temi della democrazia moderna, come dimostrano ampiamen-
te le tre Introduzioni: di Maurizio Violi, P. C. e Norberto Bobbio: 
due maestri dell'Italia civile (p. VII-XVIII), di Giulio Conticelli, Per 
una Costituzione viva (p. XIX-XXVI), di M. Gisondi, Il contributo di 
Bobbio al «Ponte» di Calamandrei (p. XXVII-LIV)38. Io direi, condi-
videndo la lettura di Donzelli, che lo scambio epistolare testimo-
nia un vivo senso d'amicizia, e volontà di collaborare ad un dise-
gno, ad una lotta politica e a un progetto culturale condivisi dai 
due interlocutori. E non si deve neppure credere che queste let-
tere, circoscritte alla collaborazione di Bobbio alla rivista di Ca-
lamandrei, abbiano un valore solo per il momento politico di 
quegli anni in cui furono scritte. Porterò solo un esempio, che 
può farci capire la grande attualità di temi e prese di posizione. 
«Il Ponte» dedicò alla Cina un numero monografico, 1956, che re-
sta uno degli eventi culturali più rilevanti di quegli anni, oppor-
tunamente ricordato ai nostri giorni sia in Italia, sia in Cina39. Se 
leggiamo le lettere in preparazione di quel numero della rivista 
fiorentina, restiamo colpiti dalla bruciante attualità di certi pro-
blemi. Ad esempio, il 9 Novembre 1955 Calamandrei racconta 

 
38 Sul contributo di Bobbio al «Ponte» e sui rapporti tra P. C. e Satta, v. a. 
CARLO PONTORIERI, Lettere dal «Ponte». Bobbio e Satta interlocutori di Ca-
lamandrei, «Diacronia», 2/2022, p. 195-212.  
39 Cfr. il sito <ilponterivista.com>, Il Ponte Digitale, numero 5/2020: La 
Cina e il Ponte sessantacinque anni dopo, a c. di Silvia Calamandrei.  
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che un suo articolo d'argomento cinese è stato respinto da «L'E-
spresso», ma leggiamo la tesi sostenuta in quell'articolo da Cala-
mandrei: «Questo articolo si intitola: La grande assente, e vuol 
dimostrare l'assurdità della politica dell'"Occidente", che, mentre 
la Cina si sta "occidentalizzando" e chiede di essere aiutata in 
questa sua grande impresa, sta assente e spinge la Cina a vedere 
la civiltà europea solo attraverso lo schermo sovietico»40. Erano 
posizioni, se vogliamo, di buon senso (o se si preferisce di «senso 
pratico»), che conservano nel tempo una loro validità e una loro 
forza d'attrazione; ed anche oggi, in una situazione tanto cambia-
ta, risultano di grande utilità. Penso al numero di «Aspenia», la 
rivista di politica internazionale diretta da Marta Dassù e Lucia 
Annunziata, dedicato alla Cina, 2022, che come "scenario" discor-
reva della Trappola cinese41. Ma penso anche al panorama trat-
teggiato da altri esperti di politica internazionale, in cui quelle 
posizioni di Calamandrei troverebbero ancora oggi il loro posto e 
una loro innegabile funzione42.  
Ho fatto prima il nome di Jemolo (1891-1981): e se ne veda il bel 
profilo biografico firmato da Margiotta Broglio43, dove vengono 
messi in risalto i tanti punti di convergenza fra le posizioni di 
Jemolo e di Calamandrei. Lo scambio di lettere fra i due sommi 
giuristi fu pubblicato nel 1991 da «Nuova Antologia», con un signi-
ficativo anticipo di Spadolini su «La Stampa». Al di là delle diffe-
renze profonde, di sensibilità e di impostazione mentale, rilevate 
poi da Donzelli, fra Calamandrei e Jemolo funzionò da collante un 
alto senso, anche "religioso", del diritto, e una nobile professione 

 
40 Un Ponte per la democrazia. Lettere 1937-1956, 2020, p. 54.  
41 «Aspenia», 98, 2022, in part. VINCENZO CELESTE, La carta europea, p. 
218-226, e MARCIN KACZMARSKI, Mosca-Pechino: l'asse asimmetrico, p. 
227-234; «Aspenia», 99, 2022, p. 109-117: CARLO JEAN, Se la Cina perde 
la pazienza con Putin.  
42 A titolo d'esempio: DIEGO BRASIOLI, Nuovi scenari di crisi e diplomazia 
dei valori, «Rivista di Studi politici internazionali», 2023 /1, p. 105-114.  
43 FRANCESCO MARGIOTTA BROGLIO, in DBI, v. 62., 2004. Sui suoi rapporti 
con Calamandrei v. Libertà, dubbio, coscienza morale. L'eredità di un 
Maestro: Arturo Carlo Jemolo, Atti del Convegno, Roma, 22 Aprile 2021, 
a c. di Beatrice Serra, Modena, Mucchi, 2022, p. 20, 63, 76, 226, e passim. 
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di laicità dello Stato; in definitiva un palpabile sentimento di "sim-
patia" (in senso etimologico) fra i due intellettuali44.  
Questo può aiutarci a cogliere il motivo più profondo e durevole 
della sorprendente attualità dei vari epistolari di Calamandrei, da 
quelli "d'amore", a quelli "di guerra", a quelli "giuridici", a quelli 
"politici". Questo motivo (che spesso resta in secondo piano nelle 
opere giuridiche ma emerge in quelle letterarie e con forza anco-
ra maggiore nelle lettere) va al di là delle dinamiche politiche di 
ieri e di oggi, e sta in ciò che Jemolo seppe riassumere come il 
senso più autentico dell'alta lezione di Calamandrei: la simpatia 
per gli uomini e la sensibilità per la natura45. Formulazione fatta 
con parole tanto semplici ed elementari da sembrare, parados-
salmente, una limitazione, o addirittura una minimizzazione. Ma 
a pensarci bene, in quei due termini («simpatia per gli uomini» e 
«sensibilità per la natura») Jemolo condensava le componenti più 
evidenti e persistenti della lezione che viene da Calamandrei; che 
prima ancora che politica, o giuridica, o forense è una affascinan-
te e coinvolgente lezione umana. 
 

 
44 Cfr. G. SPADOLINI, Escono le lettere a Calamandrei, «La Stampa», 26 
Giugno 1991, p. 17; Donzelli, Recensione a Un «Ponte» per la democra-
zia, cit., p. 164.  
45 Cfr. JEMOLO, Piero Calamandrei, cit., p. 41. 
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Innocenti - M. Rossi, Luci su un palcoscenico in penombra. A. 
Panichi, A puzzle still unsolved. G. Colli, Machiavelli nelle biblioteche 
gesuitiche. M. Quadrara, Viaggio (particolare) dentro una 
bibliografia. R. Digregorio, L'opera di Machiavelli al vaglio dell'analisi 
linguistica e lessicografica. G. Sciara, Due edizioni machiavelliane 
negli anni della Monarchia di Luglio. V. Trombetta, La ricezione di 
Machiavelli nella pubblicistica napoletana dell'800. L. De 
Franceschi, Machiavelli in Casa Barbèra. G. Di Domenico, Tracce di 
bibliografia machiavelliana nei Quaderni di Gramsci. P. Pastori, 
Machiavelli et ultra. O. Innocenti, «A Good Villain! That's What We 
Need!». Apparati di corredo: Short Index dei 4 volumi, Cronotassi, 
Atlante iconografico (1214 tavole), Indice dei nomi, Elenco delle fonti 
secondarie, Sigle di 2863 fra biblioteche e archivî consultati. 2023,  
ISBN 88-8247-486-7 € 70,00 
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