Biblioteca Comunale di Montepulciano

Biblioteca Archivio Piero Calamandrei

Libri ricevuti: "Le nostre assenze" di Sacha Naspini

Pubblicato in:

Sacha Naspini

Le nostre assenze

Roma, Elliot, 2012

 

Fin dal primo romanzo breve I cariolanti (Elliot 2009) Naspini vuole farci affacciare sui buchi neri in cui si può sparire. Stavolta, in Le nostre assenze, il protagonista narrante non è un personaggio limite come Bastiano, ma un ragazzino normalissimo, che ci trascina nel gorgo di una storia nerissima fatta di tombe etrusche, rivalità infantili,  malesseri famigliari, innescando una dinamica perversa a cui non si riesce a sfuggire. Senza nome, il nostro ne assumerà altri nelle sue successive identità, in un percorso di crescita pieno di svolte drammatiche.

Ragazzini senza padri e madri di riferimento, che si nutrono delle affabulazioni dei nonni, portatori di storia e di capacità di racconto, ma persi nelle loro fantasie nostalgiche di amori e amicizie che avrebbero potuto cambiare una vita. Non a caso la storia si apre con il trauma della morte di un nonno, e i nonni sono figure rassicuranti nelle svolte drammatiche che si susseguono.

Genitori immaturi, come la madre che cerca di riassaporare con le amiche gli anni di giovinezza perduti ad allevare i figli o persi in smanie di arricchimento, come il padre tombarolo; adulti che ignorano o tradiscono i figli per distrazione o per avidità.

Ragazzini soli che si lanciano in avventure più grandi di loro, per smania di crescere in fretta e di sganciarsi dagli adulti, emulando le loro imprese. Il sogno di un tesoro scoperto nel bosco, che può cambiare l'esistenza, ma che porta a condannare il compagno di gioco ed avventura, con una cattiveria che già si era rivelata nei rapporti sbilanciati tra il ragazzino normale e il povero, il disgraziato, quello che abita nelle baracche oltre la rete, che non può che essere un perdente.

Ancora una volta Naspini è "politicamente scorretto", come quando ha voluto affrontare la storia dei Noir Désir e il dramma di Bertrand Cantat e della morte di Marie Trintignant. Descrive senza infingimenti il rapporto di amore odio tra il ragazzino normale che mangia le merendine e il compagno disgraziato da proteggere, a cui si passano i vestiti e i giocattoli vecchi e a cui è rivolta la compassione ipocrita degli adulti. "Io mi cibavo della sua disgrazia", dice il protagonista, che non esiterà a schiacciare il compagno, di cui pure invidia la libertà.

I deboli sono vittime, destinate a soccombere, ma lasciano un'impronta indelebile nel cuore del protagonista, che ne è perseguitato per sempre. La sua sete di vendetta nei confronti del padre, che lo ha abbandonato e poi ha approfittato di lui impadronendosi del suo bottino di tombarolo in erba,  lo porta a inseguirne le orme oltreoceano, fino ad infognarsi in un altro delitto non voluto.

Stavolta Naspini ha forzato nella costruzione, andando oltre il racconto lungo, e espandendo la narrazione. Nella seconda parte, che è una sorta di moltiplicatore a specchio della prima, accompagniamo il protagonista ormai fatto adulto fino alla sua ricaduta in un altro buco nero: non c'è salvezza, né espiazione, e la soluzione non può essere che una nuova fuga. La  seconda parte, americana, è meno risolta della prima, di ambientazione maremmana, dove le figure di contorno, funzionano meglio di contrappunto e di dialogo, nutrendosi dell'esperienza personale dello scrittore. E la parte conclusiva di questo romanzo tripartito, alla ricerca di una impossibile quadratura del cerchio nel confronto tra padre e figlio, sfiora di nuovo la tragedia, ma si arresta sulla soglia.

Vivere affacciati sul buco nero, evitando di perdercisi dentro: "Tutto questo vuoto che si crea tra le persone, spesso senza motivo. C'è chi ci vede dentro un mondo, e impazzisce", è la frase scelta per la contro copertina.

C'è molta disperazione nella prosa serrata di Naspini, e una grande intensità nel tratteggiare il personaggio, soprattutto nella fase infantile e adolescenziale; la storia avvince fin dalle prima pagine. E bella la lingua semiparlata dell'io narrante, che incorpora le tante voci del microcosmo grossetano ed ha una fisicità e una materialità aspra e sfottente. Tra le storie parallele che si dipartono dal filo principale, seguendo le affabulazioni dei vecchi, splendida quella del Marchini, il grande amore perduto e tante volte ritrovato della nonna, che trionfa anche sulla morte. Pare sia una storia vera, e Naspini si propone di svolgerla in un racconto lungo. E bella la figura di Sara, la ragazzina magra e malaticcia di cui il protagonista si innamora, ma che non basta a vincere le sue ossessioni. Nell'epilogo si intravvede la speranza di una paternità diversa, che il protagonista insegue nel rapporto con la propria figlia: questa la sua vera rivincita sul padre che lo ha tradito e di cui ha vanamente tentato di vendicarsi.

Tanta cattiveria e tanto dolore, impastati da uno scrittore che sta crescendo e non si perde nel chiacchiericcio e nella vacuità di tanta letteratura di intrattenimento.

(Silvia Calamandrei)